佛曰:不可说,不可说

2019-09-01 19:16:05










由于南美洲的生态环境相对稳定,生物演化的军备竞赛不那么激烈,所以在200多万年前巴拿马陆桥隆起后,南美哺乳类很快沦为弱势群体,被北美入侵者逼得七零八落。树懒、食蚁兽和犰狳算是今天为数不多的南美土著残余,而其中的树懒看起来最为废柴、最为弱鸡。不过,要是你了解到它们生活在地面上的史前亲戚,那么或许你就会多几分敬意了。


而这便是我们今天的主角:地懒。其中最大的一种是大地懒。它们看起来简直就像不真实的奇幻生物,它们跟熊一样圆滚滚身披长毛,体格却跟亚洲象一样大,像长颈鹿一样高,舌头比食蚁兽还长,臂膀比大猩猩更有力,巨爪犹如砍刀,硬皮好似铠甲,身后还拖着条又长又粗的尾巴。


大地懒生活在200多万年前到1万多年前的更新世,是迄今为止所发现的,南美洲有史以来最大的陆生哺乳类。它们从头到尾体长5-6米,可能重达3-5吨。大地懒的头骨像树懒,脊椎和四肢骨骼像食蚁兽,不过个头足足大了上百倍。其口中只有18颗牙,是名副其实的“贫齿”,牙齿不太耐磨但能终生生长。头骨结构表明,它们的嘴唇和舌头又长又灵活,便于攫取食物。


那么大地懒是不是也像树懒一样“懒”呢?其实,树懒并不懒,这只是人家的一种生存策略,少动、少吃、多睡,可以最大限度给地让身体节能减排,同时依靠隐蔽伪装来躲避敌害。不过这个策略在大地懒身上却行不通,一是体格太大了没地儿躲,而且还生活在较为开阔的环境中,自然不能当缩头乌龟。更为重要的是,为了维持庞大的身材,大地懒每天都要吃进一二百公斤的食物,所以它们必须花大量时间找食物和吃饭。所以,大地懒虽然仍是迟钝笨重的动物,但应该不会像树懒那么极端。根据脑量与体重的比例,其智力可能还略高于树懒。


大地懒的强壮程度,从进餐姿势中可见一斑,这种体重相当于大象的巨兽,居然能立起四米多高的身躯,用有力的后足和尾巴形成三脚架支撑。当它们如攻城塔般傲然挺立,用前臂和40厘米长的前爪撕扯下大片枝叶时,想必情景颇为壮观。而已发现的脚印化石则揭示了更惊人的事实,那就是大地懒还可以只用后足直立行走。这些脚印如同逗号的形状,这是因为,其后足上也长有巨爪,导致脚掌无法平放,只能以脚侧着地,在我们看来或许这实在是费力,但它们就是这么走路的。


那么大地懒吃什么呢?部分科学家认为,大地懒可能并非纯粹的素食者,也会偶尔开开荤捡拾腐肉,甚至客串一些捕猎者。它们挥舞着巨爪,施展熊抱,攻击那些同样笨重的南美大型兽类。而即便做不到这点,至少也能从其他食肉兽口中强夺猎物。


对于地懒这种在空间上和时间上都离我们比较遥远的生物来说,我们对其是十分陌生的,不过托流行文化的福,地懒家族在21世纪迎来了扬名立万的契机,走进了全球人的视野。而这一明星地懒便是《冰河时代》中的“席德”。按片中的生态环境,它的原型真身应该是杰氏巨爪地懒。


杰氏巨爪地懒是贫齿类动物中,已知的唯一挺进北极圈的物种,曾在寒冷的美国阿拉斯加、加拿大育空地区生活,可以长到3米长,1吨重,比北极熊还要大些。作为冰河期最成功的地懒之一,各种巨爪地懒的化石几乎在整个北美和中美都有发现。现在的研究认为,它们的成功秘诀或许在于“脚踏实地”,与其他大多数地懒不同,巨爪地懒的后足的整个脚掌和三个爪子都能同时着地,这要比只用脚侧着地的动作更适合支撑庞大的身躯,增强了活动能力。同时,为抵御北方的严寒,杰氏巨爪地懒也很可能长有一身厚实毛皮,个头也比南方的亲戚要大些。


地懒家族在更新世达到了鼎盛,90%以上的地懒属都生活在这一时期。不过在距今12000-10000年前左右,美洲大陆上的所有地懒都迅速灭绝了,古巴、海地等加勒比岛屿上的地懒,则苟延残喘到4400年前。只有中南美洲雨林里的树懒今天依然幸存。那么曾经强盛一时的地懒为何会遭此厄运呢?


也许是气候因素。从史前一万年到21世纪,美洲大陆尤其是北美的气候、植被,确实发生了很大改变,整体趋于温暖湿润。不过这样的变化,对于能适应多种环境的地懒来说,并非严峻挑战,粪便化石也表明,它们当年吃的许多植物如今仍生长在同一片土地上。此外,加勒比岛屿上的地懒比大陆足足晚了数千年灭绝,也很难用气候原因解释。所以科学家普遍认为,地懒的灭绝很可能要归咎于人类。


美洲是人类最晚踏足的一片大陆,直到万余年前才有人迹可循。为了在冰河期高纬度地区生存,这些先民是相当出色的猎人,他们身穿全套御寒衣物,手持锋利的黑曜石矛枪和投矛器,可在数十米外远程攻击。而当时美洲的大型动物却对人类完全陌生,不知该如何对付这种可怕的新天敌。地懒虽有厚皮利爪护身,却既不能快跑,又不结大群,对猎人来说恐怕是比猛犸、野牛等其他巨兽更容易搞定的目标。科学家在美国俄亥俄州的几件地懒化石上发现了人类石器刮痕,内华达州的一个山洞里,还一起出土了地懒化石和矛尖,这些都暗示人类可能曾经猎杀它们。


从狂风呼啸的巴塔哥尼亚到冰天雪地的阿拉斯加,从亚马逊雨林到科罗拉多大峡谷,再到加勒比群岛,看似笨拙的地懒家族却凭着一股种性强韧,泰然适应了气候与环境的复杂多变、有蹄类的激烈竞争,以及凶禽猛兽的轮番攻击。只可惜,在作为智慧生物的人类面前,这些长爪巨兽的传奇终于走到了尽头,甚至无缘在美洲金字塔、水晶雕刻或是象形文字上留下自己的印记,更无缘走入广阔的欧亚大陆。今天,它们只留下隐士般的树懒亲戚,缓慢、慵懒而淡定地面对这个飞速变化的世界。



信息来源:梅子网络。转载请注明:梅子网络